"Dantes-deu-nasce"

Diz que aconteceu lá pelos arredores do agreste da Bahia em mil novecentos e alguma 

coisa. Era uma fazenda com sei lá quantos hectares, mas era grande; isso era sim “sinhô”! 

Criavam, lá, cabras, “cabritas”, bodes que nossa senhora; só você vendo para crer o tanto - meu pai viu e

contava: tinha uns bodes cujo o saco praticamente arrastava pelo chão; e os jagunços da fazenda? Uns 

“trabucos” de homens que andavam pra lá e pra cá, espingarda no ombro, chapéus de palha com aba longa

redonda, sabe, para se proteger do sol que queimava sem pena; vistoriavam os terrenos, a porteira, as 

cabras os pastores e o pastoreiro. Esses capangas trabalhavam muito e mal ganhavam: uma merrequinha

que quase não dava para o feijão, a farinha, a macaxeira, o tabaco, a cachaça e a diversão no bordel da 

cafetina dona Dasdô Coló.

Era propriedade do “coroné” Teotonio Velado homem mais poderoso lá dos arredores: 

mandava e desmandava em tudo na Taberabana cidadezinha próxima à fazenda, se é que dava pra chamar

aquele fim de mundo de cidade: uma tranqueira de lugar esquecido pelo mundo, parado no tempo; 

contava-se que nem fantasma queria ficar por lá de tão parado: era uma pasmaceira só!

Os únicos acontecimentos por lá era a procissão anual da capelinha em homenagem à santa padroeira da 

cidade e a festa junina no mês de Julho; a primeira um ato solene e religioso e a segunda uma festa até que 

divertida para um lugar onde Judas perdeu o cabelo. Mas,a verdadeira atração, ao menos para os rapazes 

jovens e solteiros ( e muitos velhos e casados, também) era a casa da dona Dasdô Coló: lá dançava-se, 

bebia-se e depois vadiava com as pombinhas que era como chamavam as garotas da casa.

As festas e as coisas da igreja: a missa, a limpeza, a arrumação, não eram organizadas e lideradas pelo 

padre local; não mesmo! Era dona Marialva Velado quem tratava tudo; na verdade ela mandava e desmandava.

e quem diria não? 

Era a mulher do coroné Teotonio; diacho de mulher ruim que só o capeta, diziam! Por fora recatada, vestidos

longos, coque apertado, terço no pescoço; papa hóstia; sempre um lenço na cabeça mas meu pai contava 

que a bicha era má; brava!

Diacho de mulher ruim; diz que isso era mesmo!

  Diz que ela, dona Marialva, estava na sala lá da casa grande, na frente do altar rigorosamente limpo,

cheio de santos, imagens que mandou trazer lá da capital da Bahia; fazia suas costumeiras orações, 

ajoelhada, manto azul marinho sobre a cabeça; a sala toda com cheiro de cêra de vela quando teve uma 

surpresa,chéchéché…

A filha chegou em casa de conversê com umas meninas, eram as filhas dos jagunços e cozinheira, 

empregadas, sei lá eu... Marcina era o nome da filha: menina nova, uns 15 anos; na companhia de outras 

três!

Marcina era um poço de candura e não era pra menos: filha única do poderoso coroné com a beata 

fervorosa, foi criada praticamente presa dentro de casa: saia apenas aos domingos para ir à missa e 

sempre com um véu lhe cobrindo o rosto; com véu frequentava o ato litúrgico e, acredite em mim, não 

era vista por ninguém da cidade lá dentro da igreja  pois sua mãe, usando da sua forte influência, 

conseguia um lugar extremamente discreto, quase escondido, na paróquia; a diaba da mulher também 

usava um véu que lhe cobria metade da face. Quando a missa terminava, saía pelos fundos rapidamente 

com a filha, ambas de véu, subiam na carroça e disparavam para a casa grande de onde a menina só 

           saíria no próximo domingo.

Pode achar que é mentira minha, mas era assim mesmo que o meu pai contava, sim sinhô: diz que a 

mulher do coroné quando engravidou fez uma promessa para Deus: se viesse uma menina iria usar 

véu e só o tiraria no altar diante do padre e do noivo já feito marido; se não casasse, partiria para um 

convento em Aracaju: seria freira e ninguém, além das irmãs religiosas, veria o seu rosto. Não me 

perguntem vocês o motivo dessa promessa desenxabida mas, como dizia minha finada mainha: a 

concha é que sabe o calor da panela! 

Quando a beata, ali ajoelhada rezando, viu chegar a filha na sala, sem véu e com três filhas de 

  sabe-se-lá-quem, não é de se espantar que foi um choque do tamanho do mundo: deu um berro 

tão alto que lá em Esplanada se ouviu.

- Vai cair um raio divino que vai fulminar essa sala! Você está em pecado… vão embora suas quengas

antes que eu mande raspar a cabeça e açoitar cada uma… eu mando botar fogo na casa dos seus 

pais com todos dentro...

Meu pai trabalhava por lá na fazenda ”d’antes-deu-nasce”; era jagunço! “nunco” nem botou os 

olhos na mocinha; ela não saia de casa; não saia mesmo! Então como aconteceu aquilo? Diz que ela,

Marcina, que com essa promessa dos diabos devia viver de calundu, da janela do seu “quarto-cativeiro”,

viu as três brincando e foi fazendo amizade dia após dia, às escondidas, em segredo, até que descuidou

e deu no que deu; e como macaco velho não mete a mão em cumbuca, como dizia minha mãe que 

Deus a guarde, as meninas foram embora corridas enquanto a Marcina foi chorando, arrasada, 

desesperada, para o quarto e a bruxa véia se escondia debaixo da mesa com medo de raio! 

O coroné chegou naquela noite sei lá de onde. Era alto o homem, troncudo, corpulento; rico mas burro; 

burro que nem porta e perigoso o patife: tudo queria resolver ou com tiro ou mandando capar o 

cabra e isso é verdade; é verdade mesmo!

- Ooooxi, que grito que tu deu muié qui os cabra ai tava tudo falando? “Abilolo” foi?  - perguntou com 

aquela vozeria grossa e a mão já segurando o cano na arma da cintura.

A megera, ainda exasperada, narrou-lhe o mais dramaticamente possível, o ocorrido ao que ele fez 

pouco caso

- Oooxi e tu precisa gritar desse jeito? Parece que é doida! Se fosse algum jagunço se metendo a 

besta com a filha do coroné eu mandava capar o cabra; mas três meninas vão fazer o quê?

- Vão fazer o que homi? Três meninas nada, homi; eram quengas que eu sei! Obra de satanás para 

destruir minha promessa sagrada homi! sorte de nossa filha ter uma mãe como eu para assegurar 

sua moral e sua alma; vou fazer alguma penitência com essa menina para pagar o ocorrido e tentar 

evitar a ira de Deus!

- É, vá, vá... eu vou sair; vou dar uma espairecida muié!

- Outra vez, Teotonio? Mas você acabou de chegar homi; não vai nem jantar?

- Não to com fome muié, perdí! E vou é na casa do padre Horácio buscar conseio!

- Então vá; se vai na casa do padre então vá mesmo que depois de hoje vamos precisar de toda 

ajuda pra ficar bem com Deus outra vez!

- E que é de Marcina?

- Está em seu quarto; desde a hora que chegou aqui em pecado na companhia de quengas se trancou;

não saiu nem para comer, nem para beber: eu acho bom! Com certeza está espiando o pecado grave 

que cometeu! - acendeu mais uma vela, jogou o lenço preto sobre o coque apertado e disse severa:

- E tu homi, trate de dar uma bronca nesses jagunços da fazenda: bem sei que esses capadócios ao 

invés de vigiar ficam dormindo, ainda mais essa hora da noite; qualquer dia entra bandido e nos leva tudo!

- oooxi muié e quem se atreve a invadir casa de coroné? Mando dar tiro e depois capo o cabra! - disse. 

E saiu pra noite; depois ela se ajoelhou e rezou agradecendo o marido santo.

Coroné Teotonio Velado: diziam que era mais burro que porta, o cabra!

    A casa da dona Dasdô Coló era ponto de encontro certo dos poetas de bar; os beberrões da cidade

iam todos para lá; os jagunços, os peões, os pastores, os vagabundos... lá dava pra jogar,também, pois tinha

uma mesa de carteado; havia um toca discos ainda de manivela que, diziam as corajosas línguas num

sussurro, Dona Dasdô ganhou do coroné; a cafetina colocava para girar discos alegres da época como 

do Trio Marayá e logo estavam todos dançando pela sala sob o som de “Bamboleio de Yayá”; às vezes 

chegava o Quincas e o Bucho, dois malandros vagabundos que animavam o lugar com música; 

cada um com sua viola, sabiam dedilhar muitos sucessos mas preferiam mesmo as canções do 

Clodoaldo Brito, Codó, e toma bebedeira e vadiagem com as pombinhas sob as luzes amareladas dos

lampiões de querosene e o espesso fumo dos cachimbos ou cigarros de palha e Sambita ao fundo.

Naquela noite na qual o coroné disse que ia sair para ver o padre; qual nada: foi direto pra casa de 

dona Dasdô! Se a dona mulher dele soubesse… haaa se ela imaginasse que o marido frequentava aquela

casa um raio ia cair, sim, e fulminar o coroné; mas dona Marialva é quem invocaria o raio divino; 

ela invocaria mesmo!!

    No bordel as pombinhas, assim que viram o coroné chegar, trataram todas de ir lhe beijar a face e enche-lo 

de mimos - além das claras ordens da dona Coló, havia, também, o fato de que todas tinham o sonho de se 

tornarem teúda e manteúda do poderoso. Mas a Cafetina tratou de tomar a frente das meninas e chamar o 

coroné de canto contando-lhe em segredo:

- Coroné, não tinha melhor noite pro sinhô vir ao meu humilde estabelecimento! Imagina o sinhô que hoje 

mesmo chegou pombinha nova! Nova novinha mesmo;verdinha, verdinha! veio de fora; “nunco” nem foi 

vista na região! Claro que o sinhô é quem merece “estréa”!

   E como a melhor espiga é para o pior porco, dizia assim minha santa mãe, diz que o coroné ficou 

muito contente e quis logo ir para o quarto encontrar a moçoila.

Chegou lá, deitou na cama; tirou as botas, o chapéu; tirou a camisa; tirou a calça; tirou a ceroula e a moça

entrou; alí, deitado sobre a cama, aquela massa bruta de homem peludo teve um principio de infarto quando

a nova pombinha entrou no quarto; assim contava meu pai e contava mesmo: o coroné, diz que quase 

colocou o coração para fora da boca, o bicho subiu até a garganta ; não saiu boca afora, é verdade, porém, 

quando foi engolir o coração, o coroné quase morre engasgado - ficou da cor de pimenta dedo-de-moça 

madura, os olhos esbugalhados, uma suadeira tremenda: 

a nova pombinha alí no quarto era Marcina, sua filha!